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mariano zaro

excerpts from Father Earth: 
A Poem in 40 Parts

Translated from the Spanish by Blas Falconer

Your hands are the peace
I don’t have.
You open your hands, they grow 
like roots that never cease, 
 
like glacial streams
in granite basins.
They grow through the dirt 
that knows all. 
 
Your fingers grow
without disturbing
the geometric insects,
the precise angles of their armor, 
 
the blind passage of earthworms, 
the timid moss, furtive,
in the clay’s shade,
the rapture of those who love. 
 
 
*
 

One day you fall ill, Father, 
but your hands still heal. 
Their bones ring
like the rim of a bell. 
 
Do what you must do,
you tell the gaunt doctor
who looks at you
with the cold protocol of science. 
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How far everything is and how close, 
you tell us
raising your arms 
dispersing the mist. 
 
You ask us to put your shoes on. 
We can’t leave them alone, you say. 
Who, Father?
The shafts of wheat. 
 
 
 *
 

You return home, return 
from shrouding a dead man. 
They always call you to help 
with the deceased. 
 
They call for the strength of your arms, 
also for your silence.
You return intact and desolate,
clean and dirty. So my mother 
 
waits for you in the doorway with a white towel 
folded over her forearm
and rubbing alcohol for you to clean yourself. 
You spread your feet, offer your hands, 
 
shake your fingers. The floor fills 
with ephemeral drops, purifying. 
Though nothing can truly
wash us of death. 
 
 
*
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They show up at home unexpectedly. 
The young professor
who wants a divorce,
the old shepherd, 
 
the laughing student,
the carter, who no longer makes carts, 
the day laborer who complains
of arthritis and loneliness. 
 
They sit and talk.
You let me be there,
playing on the floor, all ears, 
trying to understand. 
 
My mother brings wine,
salted almonds, bread and cheese. 
You don’t say much, Father,
you speak of the fields. 
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extractos de Padre Tierra: 
Un poema en 40 segmentos

Tus manos son la paz
que no tengo.
Abres las manos, crecen 
como raíces que no cesan,
 
como arroyos glaciares
en cuencas de granito.
Crecen hacia la tierra
que todo lo sabe.
 
Crecen tus dedos
sin molestar la armadura
y ángulo preciso
de insectos geométricos,
 
el ciego pasadizo de lombrices,
el musgo tímido, furtivo,
en la sombra de las arcillas,
el rapto de los que aman.

*

 
Un día caes enfermo, Padre,
pero tus manos son todavía sanadoras.
Sus huesos, tañido libre
en ápice de campana.
 
Haga usted lo que tenga que hacer,
le dices a un médico enjuto
que te mira desde el blanco
protocolo de la ciencia.
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Qué lejos está todo y qué cerca,
nos dices a nosotros
mientras levantas los brazos 
espantados hacia la bruma.
 
Pides que te pongamos los zapatos.
No podemos dejarlas solas, dices.
¿A quiénes, Padre?
A las espigas.

*

 
Vuelves a casa, vuelves
de amortajar a un muerto.
Siempre te llaman para que ayudes
con los difuntos.
 
Te llaman por la fuerza de los brazos,
también por el silencio.
Vuelves intacto y desolado,
limpio y sucio. Por eso mi madre
 
te espera en la puerta con una toalla
blanca doblada en el antebrazo
y alcohol vivo para que te laves.
Tu separas los pies, ofreces las manos,
 
sacudes los dedos. El suelo se llena
de goterones efímeros, purificantes.
Aunque nada pueda, en verdad
lavarnos de la muerte.

*

Aparecen en casa de improviso.
El catedrático joven
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que quiere divorciarse,
el pastor de ovejas,

el estudiante que se ríe,
el carretero, que ya no hace carros,
el jornalero que se queja
de la artrosis y la soledad.

Se sientan y hablan.
Me dejas estar allí, jugando en el suelo,
con las orejas de punta
por si entiendo algo.

Mi madre trae vino,
almendras con sal, pan y queso.
Tu, Padre, na hablas mucho
dices las cosas de los campos. 




